阔叶树只有枯枝，光秃秃。
窄窄的柳树叶子也黄了，落了。
“小宝走了。”
小全来说。
立本惊了一跳，挑拣的豆子洒了一地，小全要拿笤帚扫起来，立本说：“走，回来收。”
立本内心自责，因为自己这一段时间的不顺心，总有人整事儿，给他“添堵”
，他没有好心情去看望小宝，这是原因吗？是不是别人得病时间长了，就没有耐心，就不关心了？
小东小芳在老狄家门口，小光扒踩在门上，小东推门走，小芳在后边跟着推。
小五站一边看，笑。
小海喊小东他们回来。
小五说：“小东，小西，小南，小北。”
小东拽着门不动，小光腾出一只脚踢他，让他赶快推着走。
小海声嘶力竭地喊“回来！”
跺脚，眼睛充了血，嗓子变了声，小东和小芳磨磨蹭蹭往回来。
死孩子脸盖着白纸，有的孩子挤进去看了回来说。
老曲说，文化从恐惧开始。
小孩们在外边，像雨天里一脸忧愁的小鸡，望着天，互相动一动，挤一挤，小声叽叽。
小志愿意天冷，他戴手套。
小孩们不进屋，屋里没地方，挤挤嚓嚓的，也是害怕，不敢进。
他们看晾衣绳上挂着的笼子，细细铁丝像没有一样；鸟，红红胸脯，上下跳着。
小光拍鸟笼子，欸，欸……立本不让他乱来。
那是永和给的那只鸟。
鸟，将来有谁照顾它呢？人忧伤那样，哪有心情。
院子里的酱缸，没有打开盖在上面的东西。
立本想起自己家坛子底下的小虫，一点点，微小的；觉得小宝在这环宇中像是条小虫。
想小宝回老家，他爸妈那时是有准备的了。
那是他爸妈一起带他出远门——最后的出行，他们已经知道小宝的病情，将不久于人世。
他们给小宝带了许多好吃的，回来也没吃完。
立本想自己爸妈每次回老家，老人、亲人给带的东西，很长时间也舍不得吃，放到过年。
立本想起跟爸妈回老家时，爷爷奶奶欣喜的样子，大姑说立本和三叔小时候一模一样，叔伯爷爷说或许是他转世。
什么是转世？奶奶没有回答。
爸爸后来和立本说：就是一个人去世和一个孩子出生是同一个时间。
得什么病大人们没说，人死了，忌讳说的。
小宝的爷爷奶奶当时是什么样子呢，小宝的爸妈能就告诉了实情吗？立本挤进屋里，看炕里的一个角落散了一堆冰棍杆，横七竖八。
立本心颤，这就是一生吗。
小宝蒙上了被单，身体不鼓，也没多长。
前几栋后几栋的大人来了，都说才这么小，太可惜了。
立本想现在会有小孩儿出生了吗？
本章未完，点击下一页继续阅读